《小说如何思考？》：小说如何宣扬个人主义？ — 新京报

在人工智能飞速发展的当下，我们正在积极争论写作的局限性和独特性。小说作为一种古老的艺术形式，仍然被认为蕴含着人类的“光环”。你可以模仿，但很难创造出同样的光环。即使视觉信息爆炸，小说仍然构成基本的文学剧本。小说以敏感、情感和创造性的标签在现代世界有着广泛的影响。随着现代教育体系的建立，“读书群众”群体也随之产生。从那时起，这部小说一直具有很强的影响力。学者阿姆斯特朗在他最近出版的著作《我们如何看待小说》中分析了现代小说与现代个体诞生之间的复杂关系。他指出，如果“小说”没有将个人主义的哲学概念转化为叙事，那么它是否会在西方如此迅速而彻底地形成和传播，这是值得怀疑的。米。这部小说对现代个性概念的诞生有何影响？他们如何互相限制？一、现代小说的兴起 美国著名文学史学家伊恩·瓦特认为，小说是一种新兴的专门文学类型，起源于18世纪的英国。它与西方文学传统的神话、史诗和悲剧有很大不同。瓦特在20世纪50年代出版的代表作《小说的兴起》中，通过对18世纪英国三位小说家笛福、理查森和菲尔丁的研究，指出了小说体裁产生的内在和外在原因。前者主要涉及对传统“现实主义”概念的重新诠释和理解，后者则与18世纪的启蒙运动和受过教育的阶层的兴起密切相关。康德的问题“什么是插图？” “在这篇文章中你可以清楚地看到这个特殊的历史时刻。现代围绕人类理性的运用而建立的教育体系造就了一群“阅读群众”。这些读者阅读的书籍不仅包括洛克、休谟、卢梭等启蒙哲学家的书籍，还包括这一历史时期出现的新兴体裁：小说。正如瓦特指出的那样，阅读大众的出现及其需求使“小说”获得了自己的读者。正是通过这种互动，18世纪启蒙运动的思想进入并塑造了现代个人、社会和国家。我开始以完全不同的方式形成我的想象力和形象。对南希·阿姆斯特朗小说的研究就是在这一学术背景下展开的。 《小说的崛起》作者：【美国．美国】伊恩·瓦特 译者：李树春 版：生活/阅读/新知 布克乐三联2024年10月 阿姆斯特朗专着《欲望与国内小说：小说的政治史》，1987年出版，获得巨大成功一方面延续了瓦特对小说诞生和发展的研究工作，另一方面又关注家庭小说和女性的特殊性。主题并超出了瓦特的研究范式和范围。这体现在两个方面。首先，由于瓦特的研究主要集中在18世纪古典和主流男性作家及其作品，因此对通俗小说、商业小说、通俗小说等“分支”关注不多，而阿姆斯特朗的代表作则主要关注家庭小说，家庭小说在当时和后来的经典文学史建构中的地位值得怀疑。在关于小说历史的经典争论中，家庭小说往往是在大众领域运作的，其读者往往被认为是有家庭的女性，很难被认为是优雅的。然而，在阿姆斯特朗看来，正是在这些围绕家庭生活展开的小说中，揭示了恩人的历史秘密。18世纪的启蒙运动和资产阶级的诞生是隐藏的。因此，揭示阿姆斯特朗小说中隐藏的政治意义就成为阿姆斯特朗小说研究中最重要、最永恒的主题。此外，由于阿姆斯特朗的成长和思考诞生于20世纪70年代和80年代的西方，她的研究受到了当时女性主义理论的影响。在《欲望与家庭小说》中，“家庭天使”成为解读家庭小说政治意义的主要形象。换言之，在这些围绕“家庭女性”展开的小说作品中，对女性持续的兴趣以及她们所看重的家庭生活方式的背后，隐藏着非常重要的问题。认识论、道德哲学与政治斗争 换句话说，新兴资产阶级开始批判旧的传统贵族制。它的道德观念、政治社会结构、经济模式都受到资产阶级的批判，但进入二、现代个体的诞生 在《欲望》和家庭小说中，我们已经可以看到阿姆斯特朗的研究主题和他的兴趣，即现代小说是同步的，并且不断地与个体、家庭和现代社会形态的建构产生共鸣。或者更准确地说，正是通过小说这一新兴体裁，思想观念 启蒙运动的思想和18世纪诞生的资产阶级政治经济模式有机会迅速传播。强化并繁殖。这些主题将在阿姆斯特朗 2005 年出版的《小说如何思考》一书中得到体现。与他早期的作品不同，阿姆斯特朗在《小说如何思考？》中关注的是现代启蒙运动乃至整个现代性的最核心主题：现代个性。的 这本书的副标题是“另一方面，在现代，这是强调“小说的历史和现代题材的历史实际上是同一件事。”另一方面，他也指出，小说中被寄予厚望而形成和想象的现代“主体/个人”有其局限性，始终隐藏着危险；换句话说，它所依据的自我建构模式最终在小说中留下了矛盾和棘手的冲突。 这种遗产有可能破坏自我想象和现代个性的形成。 《欲望与家庭小说》 作者：【美】南希·阿姆斯特朗 译者：顾鲁豫 译者：上海人民出版社 2024年8月 在《欲望与家庭小说》中，阿姆斯特朗就已经指出，家庭小说之所以力求描绘“家庭天使”，其实与现代生活的问题有关。 个性；也就是说，“女人”形象成为资产阶级渴望和想象的现代个体/主体建构的重要典范。当女性角色被放置在特定的当代家庭空间中时，我们看到从外在的既定模式逐渐过渡到强调她们内在的道德、品质和情感的模式。从这一刻起，完美的“家庭天使”不再关注自己的阶级或社会地位，而是关注某些美德的遵守和实践。在《小说如何思考？》中，阿姆斯特朗分析了理查森的两部以女性为主角的小说，分析了现代小说中所塑造和想象的现代主体形象，即“个体”以另一种方式被重新诠释。康德在《纯粹理性批判》中对“理性”的讨论可以看作是18世纪启蒙思想的中心教义。阿姆斯特朗将其概括如下： 现代主体的形成取决于从外部世界获取情感，并利用这种情感材料首先形成观念，进而形成判断和道德感，从而赋予主体一种自我封闭的、内在一致的身份。现代学科最重要的问题之一是如何根据从外部世界获得的感官数据“构建”思想。尽管拉康特的理性是基于先天范畴，但小说却采取了不同的方法。它基于不断变化和发展的故事以及主角之间的互动。换句话说，正是风景、情节和他人作为“外在”的表象，让现代小说中的人物获得了乍一看似乎是封闭的自我的深层“内在”。而这个“内部”就是阿姆斯特朗所说的“个体”。 “小说要创造一个‘个体’，就必须预设一个‘个体’已经存在，这个‘个体’不仅是故事的主体和文本的来源，而且是故事的主体和文本的来源。故事的对象和文本的参照对象。”的一致性。尽管它仍然依赖于一种“外部”的存在（在外部建立边界），但现在更重要的是个体的自我意识和某些道德伦理和情感模式的实践。后者不是前者的决定，而是她的产物。因此，正如阿姆斯特朗指出的那样，“小说体现了一种使身体与旧的限制相冲突的欲望” 身体从一个社会阶层的标记转变为自身主体性的容器。”曾经被外部等级制度所定义和标记的身体，现在变成了具有自身主体性的外化形象，“个体”诞生了。因此，“格格不入”的刻板形象经常出现在18世纪的小说中。他们对自己的位置、自己被期望扮演的角色感到不舒服， 以及他们必须坚持的道德，以及他们对社会感到强烈的紧张感。 。为了解决这种不稳定感，18世纪的小说试图解释“构成18世纪英国社会各阶层的传统属性如何被赋予新的属性”。这种修辞上的“加法”的目的，就是将主人公从特定的位置上驱逐出来，投入到一个充满可能性的境界中。正是在这个“可能性的场域”中，主人公总是能够超越限制自己的外在规范，通过自己的实践改造自己内在的道德和情感境界。这种流动性在传统阶级社会中是被禁止的，却使主角显得格外突出。 “正是这一点使他们个性化，同时使他们成为普通人的榜样。” 《小说的构思》 作者：【美国】南希·阿姆斯特朗 译者：罗猛 版本：大方|中信社论2025年9月 对于这些“格格不入”的人来说，不满的感觉个人内部的派系造成了他与某种社会地位之间的距离。为了缩小这一差距，出现了一种洛克称之为“欲望”的力量。在这种力量的驱使下，格格不入者逐渐偏离并超越了自己出生的阶级，最终认识到真正的道德价值观并非来自于外在的社会规范或教条，而是存在于个体的内心。好色、无能的人不断涌入，正是因为他们发现了自己内心本来就存在的“纯真”价值观。 18世纪小说所展现的正是这种不断“生成”和“行动”的过程，现代主体不再单纯是一种存在状态或一种立场，而是在与外界不断偏离和冲突中逐渐形成的“与其欲望和能力相称”的新立场。最终，这些格格不入的人不仅没有被社会抛弃或禁止，反而成为了新的道德典范。此时， ”他所呈现的正是资产阶级对旧贵族的批判和攻击，这不是个人的错，而是封建社会的问题。因此，如何依靠个人的理性和道德建立真正的现代平等社会，就成为在自我想象和自我想象中获得和创造合法性的最大动力。 现代个体的自我形成。然而，正如前文所述，现代主体性的建构本身就存在着无法解决的矛盾。在阿姆斯特朗看来，它主要体现在主观自由（“个人”是指“能够发起并承担行动责任的主动中心”）与社会服从之间的关系上，这是现代世俗国家教育制度所强调的。尤其是随着抗战的全面胜利 资产阶级革命19世纪，“格格不入的社会”这个传统的活动主体及其对社会规范的威胁开始成为一个新的问题，而如何解决这个问题成为19世纪小说不得不面对的困境。 3 阿姆斯特朗 19 世纪维多利亚时期英国小说中的个人与群体之间的冲突似乎主要是由主体性与服从之间的辩证关系决定的。结果，现代个体也必须在这两种存在状态之间进行协商，而最终的结果与18世纪的模式明显不同。这主要是由于拒绝满足于不满意的情况。十八世纪的行为者放宽了社会秩序的界限，确保被认为是体面的社会包含着被排除在外的元素。然而，今天，“自由”被重新解释为自由的主体性和对权威的服从。优越，而夜晚”必然放弃个人因此，19世纪的主体不得不经历一场内部革命，即“18世纪小说中被赋予积极意义的社会野心转向社会接受的目标”，而这个新主体也开始“适应比主体性更为有限的立场，形成一个仅在作品上部分表达的孤立的内心世界”。 《想象的共同体》作者：[美国.美国]本尼迪克特·安德森 译者：吴瑞仁 版本：上海人民出版社，2016年8月 与以往特有的“社会格格不入”的形象不同。在19世纪的小说中，曾经导致反抗社会的过度个人主义开始受到限制和压抑，从而形成了复杂的自我管理和政府技术。 必须引导d 更广泛的目标。换句话说，通过自我控制创造出的同质主体最终将形成一个社会。 “连贯的整体”正是现代民族国家最基本的单位。今天，“自由主体性与公民身份有关，并不是在公民身份之外或之前出现，而是与公民身份一起发展。因此，自由主体性开始位于社会内部，而不是像18世纪启蒙运动所理解的那样位于社会外部，从而为形成“整体”提供了基本框架。本尼迪克特·安德森在《想象的共同体》中发现，现代小说在很大程度上承担了想象和形成现代民族国家/共同体的功能，或者如阿姆斯特朗指出的那样，是自我想象。生活在英国的人们开始按照维持社会稳定秩序的目标发展自我控制能力。 “个人和群体是同一枚硬币的两面，正如玛丽·雪莱批评过度的个人《弗兰肯斯坦》的现实主义认为，一旦个体超出了“个体”的限度，个体就变成了怪物，不再是人类社会的成员。至此，曾经在18世纪作为典范和新世界英雄而流行的“格格不入”逐渐消失，表现性的个人主义也消失了，取而代之的是自我控制和节制，以及每个普通人/现代人所承担的公民资格和责任，从而形成了非常有限的共同体形象。在这个有限的 19 世纪社区中，与男性相比，女性必须应对次要学科。维多利亚时代，资产阶级家庭秩序制度化所塑造的男女形象和性情阻止了他们的过激行为受到惩罚。在19世纪，女性被鼓励以非传统的方式存在，以“谋生”。通过他们的过度行为而成为个体”，或者像简·爱那样，“内化在阿姆斯特朗看来，摩尔和伊丽莎白·班内特等18世纪的女主人公“扩大了自我表达的界限”，而维多利亚时代的女主人公则缩小了这些界限，从而将“个人主义能量转化为自我管理和控制的形式”。在分析这种变化的原因时，阿姆斯特朗指出，这实际上是我们自身环境的投射，是“书店”的静止图像。 毕竟，男性气质的不稳定与个人主义固有的矛盾密切相关。也就是说，两种男性气质都以一种排他性的包容模式来构建自己，这使得男性气质自身的独立性和完整性的幻想与他们依赖于排除和包容的“外部”这一事实之间很难取得平衡。维多利亚小说中描述的男女气质及其关系的困境可能是 现代个人主义的极限。也就是说，个体现实主义必须以排他性和包容性的方式想象和形成自己。例如，维多利亚时代小说的特点是“利用性别或性别差异的幻觉，以维持包容性的幻觉”。这些小说将不可同化的男性特征重新塑造为女性特征，但没有牺牲“普遍的男人”的幻想，也没有违背某些人类特征显然超出了西方文化的限制，因此低于人性的信念。然而，这些驱逐总是取之不尽、用之不竭，不可能完全实现，因为被压抑的东西就存在于这个原则结构之中，最终在位移的影响下不断回归到幽灵的形象。这是哥特小说的重点。 4 小说与个人主义的传播 阿姆斯特朗认为，虽然维多利亚时代的主流小说关注的是“如何利用个人的能量来为社会目标服务”，但其他不同类型的小说，即流行的浪漫小说和哥特式小说，探索了其他的可能性。在这些小说作品中，“我们只是欲望强化中的一点，这种欲望在我们体内循环，形成盲目无意识和包罗万象的人类群体。”为此，小说首先想象不自然和异常的事物，以维持规范的主题，并使读者渴望体现该主题，在阿姆斯特朗看来，“他们必须”。 “过度”是不可想象的。在浪漫主义和哥特式小说中，现实主义的原则被颠倒了，在这个过程中我们发现“现实主义是个人主义本身的极限”。但在其富有想象力和破坏性的创造力中，“逃离个人主义界限和人性丧失的快感”被等同于“另一种可能性”，最终个人主义被迫再次被捍卫……因此，这些从不同方向打破现实主义原则的小说对应了“代表着一种流派”。“书店”的静止图像。这可能是现实主义和现代个人主义的极限，但也是虚构的极限，尤其是当它以排斥/包容的方式想象和塑造现代主体性时。因此，阿姆斯特朗建议，如果我们想制定一个更充分的“人性”概念，我们必须找到一种方法来“用积极而不是消极的方式陈述我们所缺乏的东西， 源自我们一贯且不可避免的失败的共性。“或者满足现代个人所体现并由核心家庭复制的文化规范标准。”小说作为现代性最重要的文学形式，不断以自己独特的方式思考现代个体的存在及其在世界上的生活。或许，如果像阿姆斯特朗所认为的那样，这部新“小说”没有将个人主义的哲学概念转变为叙事形式，那么它是否会产生这样的效果就值得怀疑了。在西方如此迅速而彻底地形成和传播。撰稿/编辑：崇木/校对：刘亚光/薛景宁